"A Luz Mutante da Meia-Estação" é uma imersão nas divagações em primeira pessoa do narrador. São recortes memorialísticos que começam no dia em que o autor celebra seus 66 anos: "Regalei-me, solitário, com uma chuleta colossal numa calçada de esquina da rua da Consolação." Vivendo uma espécie de inferno astral na nova idade, ele viaja com uma amiga para a Europa. Na Península Ibérica, entre compromissos literários na Póvoa de Varzim e em Madrid, ele vê se acumularem no horizonte os dias de turbulência que o marcarão na volta ao Brasil. A primavera lhe traz sensações que o acompanharão pelo resto da vida - quanto quer que ela venha a durar. No ano seguinte, em pleno outono alemão, o autor retoma o fio narrativo da meia-estação passada. Entre as folhas mortas de Szczecin, na Polônia, e as margens do Reno, perto de Frankfurt, ele revive os momentos que passou ali mesmo com Sara, a amiga de uma vida, recém-falecida. No metrô de Paris, dias mais tarde, sente uma fragilidade que nunca experimentara na estação Montparnasse. O que estaria acontecendo? Depois dos consagrados "Qualquer Sensação Súbita" (AzuCo, 2023); "O Halo Âmbar" (AzuCo, 2024) e "A Viagem Imóvel" (AzuCo, 2025), o autor reaparece com outra surpresa. Em "A Luz Mutante da Meia-Estação", o que se vê é um escritor plural que tem um compromisso visceral com a escrita. Neste seu último livro, há poesia, humor, reflexão e, sobretudo, uma linguagem bem cuidada que leva o leitor a momentos de reencontro consigo próprio e do mais puro prazer. "Dias mais tarde, deixamos o carro em Poznan e tomamos o trem para Berlim. No estacionamento, chassidim às centenas se acomodavam dentro das vans, ajeitando com cuidado caixas de chapéus no porta-malas e nitidamente felizes por estarem ali a caminho de algum evento. (...) No trem para Berlim, mal passamos a fronteira, sua voz soou pausada. ´"A Polônia agora ficou para trás. Os meus filhos já a conhecem. Se voltar um dia, vai ser com uma netinha e olhe lá. Valeu ter vindo, mas vou precisar de tempo para processar tudo isso. "Então eu abri o computador e logo você ressonava, como se tivesse cumprido uma missão para a qual vinha se preparando há tempo." Este livro, amigo leitor, é puro deleite.